首页 > 美文散文

最轻的水

【来源:中国作家网】   【作者:湖北菡萏】     2016-09-24

走出医院,步行回家,热风围堵,每个毛孔都不能呼吸。人轻飘得如烘箱里的一枚焦叶,除眼睛,手、足、头发和裙子已不复存在,机械中,随着漫下的黑幕和霓虹的车河,一起往前移。

  进家已是九点多,浏览微信,发现朋友拍的云不错,便随手敲下几个字:“最轻的水,最柔软的抵达,无法书写,就像无法拥抱,升起是少女,落下亦眼泪!”

  这种堆积应是我的最爱,轻盈缥缈,自由回旋,打乱一切秩序,随意舒展,充满幻想和独立设计。当然还可以再薄点,让阳光恰巧透过细小的水滴和冰晶,折射出圆圈,丝片或拉线。比栀子白,比豆娘的翅羽薄,于我们头顶盛开成透明的白莲或流动的羊脂。如果谁能把她用自己的视角,安静地描摹好,我一定佩服。不喜泛泛,假大空的东西看多了,端着拿着都不适,生活是由诸多朴素细微的东西组成的,细微在,温暖在。喜欢不经意的抵达,并倾慕于每个微距绽放的真实。但有些美注定是遥远的,只能意会,不可言传或触及,像云。

  朋友回说太文学了!生活是需要文学的,甚至是艺术的,这是我常想的问题。那总算是灵魂的一点声音,是人类思维和大自然美丽的嫁接,甚至是修复日常枯燥和抵御寒冷的武器。

  公公病了,92岁,三年前就得了癌,肠子早就切去三分之二。但活着,每天依旧能看到鲜花绿草。他是幸福的,子女多,床头不断人,有人搀,有人推,喜欢吃什么有人端。只是瘦,都是皮,风干了的稻草,再回不到原来的青翠,这是肯定的。想一想人生是没多大意思的,最后只是一个衰老和抵抗疾病的过程,走了,就啥都没了。人都是怕死的,活着,可以呼吸可以倾听可以阅读,留恋的不再是钱,那只是活命的工具。而知觉,是我们对这个世界最温柔的碰触,生命是老的,世界却是新的。

  我见过唯一没有生命体征的人,是我的大伯,没走近,就迅速退出。觉得那不是真的,人一旦没呼吸,就是一坨肉,这样的残酷不想接受。看着一些没血缘的人哭得声嘶力竭,很迷茫,最深的眼泪,往往是留给自己的,所以我一直假装他还活着。

  邻床的老人八十多岁,患得是脑血栓,除了上半身可以坐起,其余均是麻木的,眼睛直勾,说话打卷。他老伴和我母亲同岁,今年74,很母性,一天到晚捡他的剩饭吃。早起,老婆婆打回一碗面,放于床头,一直等到九点多钟,爹爹输完液,慢吞吞吃罢,她才默默连筷子和碗一起接过再吃。中午我们一起去食堂打饭,她端了两小碗素菜,一盒饭,共计18元,付钱时一直抱怨没标价。整个一下午,她都在说太贵了,没吃饱,不够吃。说这么热的天回去做划不来,又没人换,孩子们上班不得闲。只今年半年间,就住了三次院,医药费除报销外,个人部分累计已快两万,一住就是20多天一个月的,一天三餐这样吃下去,吃不起。不住的话,就只能看着他死,虽说俩人每月退休金合计五千多,但平时尚要吃药,住院的钱,均日常省下。两个子女都打工,指望不上,只能自保。儿子至今没房,和他们挤住在一起,当初房子一万五一套时就买不起,那时她们的工资一月才几十块钱,上有老人,下有孩子读书,现今就更别谈了。

  婆婆絮絮,爱说,是重庆人,爹爹武汉的,他们所在的兵工厂是张之洞最早在汉阳创办的。武汉沦陷,该厂随蒋南下,爹爹那时还是学徒。新中国从重庆迁回武汉,支援三线时,辗转松滋,落户山里。搬入沙市时,很穷,只有一口生锈的铁锅和半车柴火。那个厂做枪,爹爹是车工,一顶一响当当的劳模,她是装枪的,快捷麻利。姨妈说得仔细,像天上的白云一直轻飘飘的。爹爹尽管舌头啰不清,但喜欢管事,有时候责备她话多,拦着不让说;有时候嘱咐她把碗和衣服用热水多烫两道,说这里的开水不要钱。婆婆温顺,从不回嘴,每次都照做。她说他死了她不哭,活着时把该做的做好就行了。

  晚上婆婆一直没去端饭,说要等超市的女儿下班来,带她去一个经济实惠的地方炒菜,饭可以随便添。我走时是八点半,她的饭才打回,依旧要等爹爹的液输完再吃。她不会拒绝我的食物,也舍不得我走,问我第二天还来不来。这让我更多的是想起自己的父母,不知他们背离我的视线,是不是也如此节俭。

  已很多年不看电视了,偶尔瞟一眼,也很乏味,那些连续剧华丽的场景,搞得都和富二代似的,连在京沪深打工的也是,一味地想当然,哪里还有生命真实的体验和朴素的思维。他们不知道任正非也要排队打饭,董明珠也要挤公交,李嘉诚尚要补鞋子。生命是一点点过的,少小之习惯,价值之本性会影响一个人的一生,而节制才是最美的。

  出门不挂宽带,是我的坚持,不想成为手机控,带本小册子,也只为填补下空白的时间。更不关心一些高大上的事情,高考、金牌、爆屏的明星绯闻都与己无关。一天到晚喊着爱,纠缠着恩怨,爱是什么?爱又在哪里?有多少人知道爱是日积月累的感情,是长期建立起来的依赖。婚姻的纯洁度靠的是自律,是自我的束缚,是拒绝诱惑的能力。做为两个独立的个体,若说背叛也是背叛自己曾经的内心和对婚姻的信仰。别总把自己想得那么重要和高尚,魅力之说原本可笑和自恋,漫长的生活过的是一个人的品质和心性,到了我母亲这把年龄不用秀,都必须恩爱。

  微信里,朋友还在求雨,这是我看到第二个求雨的人,不是每个踏入城市的人,还能够对土地予以深切的回望。生命就像这云朵循环往返,从最初的蒸发上升,漂浮美丽,变成水滴冰晶慢慢积厚,再均匀落下,滋养万物,这是一个过程。它是最轻的水,在地面是脚踏实地的河流,是谦卑的汇聚;在天空它是多姿的云朵,点缀从来不是使命,而是为更好的下落。

  喜欢一些轻飘的东西,落叶、羽毛、气泡、微风、蒲公英,甚至是稚嫩的童言,因为他们可以传播爱和种子。轻与重是互补和谐的,轻是重的上升,重是轻的形成,这是个度,在不同的人手里,也在不同的意念中!是梦中的麦浪,亦是很多人手里的面包。

人物专访

推荐专题

推荐专题

推荐专题

推荐专题